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Introduction

Comment le cabaret peut-il sauver le monde ?

Sauver le monde — les humains — de quoi ? de leurs névroses, sans
doute ; et, dans une sorte de sauvetage absolu, de la mort, dirait-on
finalement. Mais, au fait, quel est le probléme de la mort ?

Le probléme n’est pas la mort en elle-méme ; le probléme, c'est
notre finitude, et ¢a, c'est une question tout a fait individuelle.

Il ne s'agit donc pas tant de nous sauver que de changer le regard
que nous portons sur le monde (et nous-méme) par le prisme de
notre ego.

Il faut donc s'attaquer au ver dans la pomme — la pomme c'est notre
conscience, et le ver, c'est celui qui croit qu'il a tout pour lui tout

seul : 'ego dévoyé par l'individualisme.

Ce que je crois, c'est que l'art — et plus précisément le thééatre, et plus
précisément encore le cabaret — ont des vertus qu'aucune thérapie,

aucun traitement, aucun médicament ne trouveront jamais.

Si le thééatre est un miroir de la société, le cabaret, lui, est un miroir
directement braqué sur I'ego. Ce miroir nous fait voir que I'ego est
lui-méme un miroir sans tain, derriére lequel se cache notre for

intérieur, notre conscience.

Pour développer cet argument du cabaret-miroir face a l'ego, je pose
que les besoins auxquels répond le cabaret, a mon sens, sont :

— |'interaction ;

— la sidération ;

— l'expression.

Il faut ajouter a cela une histoire de supercherie, avec beaucoup de

neurones-miroirs et d'aspects cognitifs.



Interaction

Sidération

A propos d'interaction, je dois préciser que je parle d'interaction
organique, par opposition aux écrans et au virtuel.

Il faudrait des heures, pour présenter l'intrication et les effets de cette
interaction organique dans la vie tellement elle est dense. Non pas
gu'elle soit compliquée a comprendre, mais parce qu'elle est

omniprésente dans la nature — dont nous sommes issu-es.

D'une maniére inéluctable, cette interaction est omniprésente dans
nos besoins aussi ; on ne peut pas s'y soustraire.

Cette interaction organique nous lie a l'autre ; sur un premier plan
dans les rapports que nous avons avec nos semblables : le besoin de
considération, le besoin d'appartenance a un groupe social, I'amitié,
I'amour, etc. ; et elle nous lie aussi a la nature, sans limite, dans les
rapports conscients ou non que nous avons avec elle, a travers la
ligne du temps, la lumiére du soleil, les saisons, la météo, le monde

végétal, I'eau, les animaux, les bactéries, etc.

A propos de sidération, je vais la encore préciser I'approche en
parlant d'un « espoir de sidération », parce que j'entends sidération
comme moteur de ce qui nous fait avancer. Mieux qu’un moteur,

c'est une carotte. Mais c'est avant tout une surprise.

On parle beaucoup des addictions liées aux réseaux sociaux. Mais
qu'y a-t-il derriére ? Lorsque nous consultons nos messageries ou
que nous scrollons a longueur de journée — et en particulier lorsque
nous n‘attendons « rien » —, qu’espérons-nous, au fond, sinon
I'inattendu ? Nous espérons une surprise, une nouvelle, une
information, ou encore une sollicitation qui viendrait tout d'un coup
changer le cours de notre existence, a cours ou long terme.

Au fond, de quoi s'agit-il sinon se donner l'accés a une nouvelle
perception du monde et, finalement, de nous-méme ?

Cet exemple illustre clairement notre volonté plus ou moins
consciente de passer a autre chose, d'aller vers le mieux ; mais cet
exemple illustre aussi toute la sournoiserie qui, de nos jours et l'air de

rien, habille les sidérations que nous recherchons sans le savoir.

Clest cette pulsion qui, jadis, entrainait nos ancétres préhistoriques
vers de nouvelles contrées, au point de leur faire faire le tour du
monde, sans avion, sans GPS ni la moindre carte.

Cette pulsion, nous l'avons toujours dans nos génes. C'est elle qui

nous pousse a l'aventure et a la curiosité. Et si nous nous contentons
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Expression

d’'une sidération par procuration, en vivant une aventure a travers
une bonne série, par exemple, et en puisant un peu de curiosité chez
les personnages que nous observons, tout ¢a par le truchement de
nos neurones-miroirs, c'est bien cette pulsion qui nous pousse a
ouvrir des livres, a regarder des films, a aller au théatre. Cette pulsion
place l'espoir de réponses aux questions liées a notre condition
humaine, des réponses que nous attendons de chaque film, chaque

spectacle, chaque livre, et, finalement, chaque rencontre.

Pourquoi nous exprimons-nous ? pour répondre a un besoin
primordial : le besoin d'entrer en interaction avec l'autre, parce que
c'est comme ¢a, et seulement comme ¢a, que nous saurons étre au

monde.

Je dis bien « exprimer » et pas « parler ». Parce que parler, c'est une
facon de s'exprimer. Et a partir du moment ol on parle, on fagonne
sa pensée. Votre petite voix intérieure, pour formuler vos pensées,
elle emploie des mots, elle fait de la syntaxe, et vous aurez beau
articuler vos pensées comme vous voudrez,

1 = ca sera toujours avec des mots qu’on vous a appris, et qui
existaient avant vous ;

2 = les mots sont comme des nombres entiers, des valeurs figées,
qui n'incluent aucune nuance, alors que votre conscience, elle, n‘est

que nuances.

En somme, notre conscience subit une pensée totalement biaisée
par un langage verbal normé, cadré, qui refoule l'infinité de nuances
dont notre conscience est capable. Notre pensée est rationalisée par
le langage. « Rationnel » vient du latin rationalis, « basé sur la

raison » ; raison vient de ratio qui veut dire « calcul ». Ca permet de
prendre conscience d'une chose, c'est que le langage n'a rien de trés

spontané.

Il faut bien avoir en téte, qui plus est, que nous vivons dans un
monde ou nos identités, nos personnalités sont complétement
bétonnées. Je rappelle que notre monde occidental trouve ses
fondations dans une civilisation qui considére qu'on est quelqu’un a
partir du moment ou 'on posséde. C'est avec les romains — cette
civilisation qui passionne tant les milliardaires — qu’on devient une
personne, dés lors qu‘on posséde un patrimoine, un pouvoir, un titre,

une accointance notable...



Les pensées brutes

Cabaret antique

Et, par-dessus le marché, on peut évoquer toutes les études
neurologiques qui montrent chaque jour davantage que le
sentiment d'étre soi, c’est tout sauf du libre arbitre vis-a-vis de notre

cerveau.

Pour autant, les pensées « brutes », disons, les pensées spontanées,
celles qui échappent au rationnel du langage, ¢a existe. Ca pourrait
étre ce qu'on appelle l'instinct, ou les réves, par exemple. Mais,
forcément, donc, ¢a nous échappe un peu puisque notre ego préfére
considérer les pensées rationalisées par le langage, notre ego étant

formaté par cette pensée rationnelle.

Si ¢a nous échappe, comment ca se rattrape ? En faisant de la
méditation, par exemple, mais il y a parfois ce réflex paradoxal qui
fait qu'on a besoin d'étre actif. Et c'est la que I'expression artistique
est tout indiquée. Vous pouvez le faire avec des mots. Vous ferez
alors de la poésie. Ou vous composerez de la fiction. Vous pouvez le
faire avec de la musique, du dessin, de la danse, ou organiser des
pommes de pin ramassées en forét. Dans tous les cas, ¢ca n'a pas
vocation a faire du sens. C'est une expression libre qui ne répond a

aucune nécessité logistique.

Le probléme, c'est qu'avec le progrés technologique de notre
civilisation, le besoin logistique ne fait qu'augmenter, et en
augmentant, ce besoin fait une part toujours plus grande au
rationnel — jattire la votre attention sur le caractére extrémement

vicieux de ce probléme : il se mord la queue.

Donc, ce qu'on observe, c'est que notre besoin de s'exprimer, c'est
finalement et principalement celui de I'ego ; un besoin de s'exprimer
qui se limite, par conséquent, a poser les jalons de notre identité. Et
ces jalons, c'est du matériel et du rationnel. C'est un peu malheureux
comme épanouissement de ce qu'on est, quand on sait que les
combinaisons d'épanouissement, elles, sont infinies (et d'ailleurs, la

créativité, c'est le seul moyen d'appréhender l'infini).

Aux origines du cabaret, on sait qu'il y avait le café-concert, au

XIXéme siécle. Mais qu'y avait-il avant le café-concert ?

Revenons a I'Antiquité.



Avant les romains et leur expansionnisme égocentrique, y'a eu les
grecs et le théatre. Mais 13, il y a un détail a propos duquel je suis en
désaccord avec les historiens. Ce détail, c'est que ce que faisaient les
grecs, c'était pas du théatre. C'était du cabaret. Pour plusieurs raisons

trés simples et concrétes.

1 — D’abord parce qu'il y avait un mélange des genres (musique,
chant, danse, acrobatie...) complétement inhérent a toute
manifestation — et je précise que ce mélange des genres, on le
trouve déja aux origines de ces manifestations, qui étaient des fétes,
des célébrations... et d'ailleurs, « comédie » ¢a vient de komodos qui

veut dire « chanteur dans une féte » ;

2 — si on remonte aux sources, a I'époque du thymélé (le thymélé,
c'est I'ancétre de la scéne, c'est le caillou qui servait dautel pour le
culte consacré a Dionysos, le dieu du vin et du théétre), on était un
public actif : on dansait et on chantait autour de ce caillou, et si on
voulait monter sur l'autel pour s'exprimer parce qu’on se sentait
inspiré, on y allait, exactement comme on pouvait monter sur les

petites scénes dans les cafés-concerts d'antan ;

3 — ensuite, la fameuse catharsis... je ne remets pas en question ses
effets au théatre, mais les grecs, avec leurs cabarets, ils en usaient
avec une conscience beaucoup plus grande parce qu'une chose
essentielle faisait la différence avec le théatre comme on lI'entend
aujourd’hui : c'est qu'on se jouait tout le temps du quatriéme mur (ce
mur imaginaire qui sépare la scéne du public), qui était sous le

contréle d'un véritable maitre de cérémonie : le coryphée ;

4 — les clés du jeu de scéne étaient la satire, la dérision,
I'exubérance ; on pouvait faire de l'introspection, sonder les strates
les plus profondes de l'individu et de son esprit... mais ¢a
n‘empéchait jamais la transe festive, au contraire : cette transe était
un outil qui, pour le coup, empéche le pathos et le sérieux.

On utilisait des masques, la transformation était incontournable et
radicale, le comédien ne devait pas transparaitre — et ¢a, c'était a tel
point que les grecs n'aimaient pas du tout voir des comédiens
devenir des stars, car la scéne n'était pas le lieu des débordements
de l'ego.

Ce dernier point est trés important car il a une incidence
considérable dans la supercherie que nous allons voir, et il provoque

en outre une erreur d'aiguillage qui a trés largement affecté le



Dionysos

C’est quoi le théatre ?

cabaret en brouillant ses intentions (nous verrons cette erreur

d'aiguillage en deuxiéme partie).

A propos de Dionysos, le dieu du théatre (et du cabaret), il y a un truc
fondamental a savoir. Dionysos, ¢a veut dire « né deux fois ». Et en
étant né deux fois, il scinde 'existence en deux avec, d'un cété, le
rationnel, et de l'autre, les instincts. Son pére, c'est Zeus ; c'est-a-dire

e,

I'ego, et tout le rationnel qu'il exige. Sa meére, c'est Sémé
étymologiquement, c'est la terre au sens de humus, avec tous les
instincts qui lui sont liés.

Ce dieu représente donc toute la dichotomie de notre facon d'étre
au monde, entre ce qu'on croit étre (avec le sentiment de soi
revendiqué par I'ego) et tout ce qu'on est dont on na pas idée,
comme une face cachée qui aurait plutét les traits d'un « soi
sauvage », qu'on refoule. Et plus on le refoule, plus il devient
pressant. Chassez le naturel, il revient au galop. Ce naturel, c'est rien

d'autre que vos génes (et |a ou y'a de la géne, y'a pas de plaisir).

Une fois ces éléments posés, que reste-t-il au théatre ? Parce qu’on
parlait bien de thééatre a I'époque ; « theatron » on disait. Mais
theatron, ¢ca ne veut pas dire « texte qu'on joue ». Ca veut dire

« I'endroit d'ou on voit ». Le théétre, c’'est un rassemblement de gens,
qui regardent, qui écoutent. C'est ca le theatron.

Ensuite viennent les questions de ce que ces gens écoutent et
regardent, et... de ce que font les autres gens que ces gens écoutent
et regardent.

C'est la que la supercherie commence.

Ce gu'on voit, c'est d'autres gens, et ces autres gens, a travers une
parole chantée ou parlée, avec de la musique, de la danse, des
costumes, ces autres gens prétendent a une autre réalité, une réalité
augmentée, transfigurée, alambiquée, ou encore « tragifiée » — en

fait, une réalité caricaturée.

La supercherie, c'est que cette autre réalité est validée par tous les
gens qui écoutent et regardent. Et cette autre réalité, on sait
aujourd’hui gu'elle est méme vécue comme réalité tout court, grace a
(ou & cause de) nos neurones-miroirs.

Attention, je vais vous retourner la téte, voici le mode opératoire de

cette supercherie :



Les gens qui regardent font semblant de croire que les gens qui
prétendent a l'autre réalité font pas semblant (d'étre dans une autre
réalité) ; et les gens qui prétendent a l'autre réalité font semblant de
croire que les gens qui les regardent font pas semblant de faire

semblant de les croire.

Est-ce que, ¢a, c'est pas une belle supercherie ?

Et cette supercherie, est-ce qu'elle ne nous ferait pas un peu penser
a la cooptation globale de nos egos expansionnistes, dans nos
sociétés individualistes ?... Tout le monde sait... et tout le monde fait

comme si de rien n'était...

Distinction théatre et cabaret
Parfois, les gens qui prétendent a l'autre réalité font semblant de
croire que les gens qui les regardent ne sont pas la. Ca, c'est I'effet

du fameux « quatriéme mur », et ¢a, c'est le théatre.

Au cabaret, il y a une étape en moins, un « faire semblant » en moins.
Parce qu'au cabaret, il n'y a pas de quatriéme mur. Cette étape en
moins est cruciale pour la réceptivité des gens qui regardent, autant

que pour les autres gens qui font 'autre réalité.

Cette étape en moins est cruciale aussi pour un autre aspect (un
aspect qui implique encore nos neurones-miroirs), c'est I'éventualité
de me voir, moi, spectateur-ice, prendre la place des gens qui font
I'autre réalité, de me projeter a leur place. J'y reviendrai dans la
deuxiéme partie en privilégiant une approche qui entreméle et
confond la personne en scéne et la personne qui la regarde. Parce
qu'il me parait indispensable, compte tenu des informations
neuroscientifiques dont nous disposons aujourd’hui, de considérer la
manceuvre cognitive qui découle de cette projection.

Ce gu'on regarde sur une scéne de cabaret — qu'on y prenne plaisir
ou non — ¢a fascine. Fasciner vient du latin fascinare, « faire des
charmes, faire des enchantements ». Reste a plancher sur la teneur et

la raison de ces enchantements.

On peut donc étre la créature la plus extravagante qui soit, une
créature qui na strictement rien de réaliste, on s'adressera toujours
au public directement. Le public est considéré, il est pris en compte.
Aussi fantasmagorique soit-elle, cette autre réalité est finalement

assumée en tant que fantasme.



Pluridisciplinarité

Avec cette équation : créature surréaliste + adresse directe +
validation par le public, tout d'un coup, la supercherie de la scéne est
cernée. Et elle est cernée en toute conscience.

Et ¢a, c'est le cabaret.

Le théatre, c'est I'art de faire semblant.

Le cabaret, c'est revendiquer 'art de faire semblant.

Si l'on peut décréter que 'origine du cabaret est bien plus ancienne
que ce qu'on pense, l'origine du théatre, elle, trouve ses fondations
non pas dans I'histoire, mais dans chaque individu. L'origine du
théatre est au début de chaque existence. L'enfance. Lorsqu’on joue,
lorsqu’on fait semblant d'étre une fée, d'étre Spiderman, d'étre une
maman, lorsqu’on fait semblant de cuisiner ou de conduire un
tracteur, on fait du théatre. On reproduit la vie qu'on observe, autour
de nous, par mimétisme. Et en |'ajustant, petit a petit, de nos propres
idées, nous opérons des transformations. Et c'est a travers ces
transformations que nous développerons non pas une mais toutes
les personnalités que nous habiterons au cours de notre vie (parce
que ces transformations sont infinies, dans le sens ou elles se

renouvellent constamment).

Je crois que la sidération — I'espoir de sidération que je présentais au
début —, nous la cherchons sans le savoir, mais nous avons en nous le
potentiel de la provoquer. Non plus en attendant que I'improbable
se produise sous nos yeux — ou dans nos messageries —, mais en
activant ce prisme de perception du monde, pour nous voir nous
transformer.

Ce gu’on veut, c'est se voir devenir. Tant qu’on devient, on est en vie.
C'est donc bien la transformation en nous que nous devons chercher
et provoquer.

« Art », ¢ca vient de artis, qui veut dire « fagon d'étre ».

Qu'est-ce que c'est que l'art d'étre quelqu’un ? Et qu’est-ce que l'art

de l'autre fagconne en moi ? Qu'est-ce que l'autre transforme en moi ?

Le cabaret, dans sa définition la plus commune, c'est la
pluridisciplinarité : c'est la musique et le thééatre et la danse — et,
d'ailleurs, il n'y a pas de limite aux disciplines artistiques que le
cabaret peut combiner.

Si j'insiste avec cette distinction entre le théatre et le cabaret, ca n'est
certainement pas pour bannir le théatre ; le théatre fait partie du

cabaret.



Jinsiste parce que je veux mettre en lumiére une chose : si cette
pratique pluridisciplinaire remonte si loin dans I'histoire d’Homo

sapiens, d'un point de vue cognitif, ce n'est pas un hasard.

Plus nos différents sens sont sollicités pour, a leur tour, solliciter
différentes zones de notre cerveau, plus on provoque l'extase. Extase
vient de ekstasis, qui veut dire « le fait d'étre hors de soi ». Le meilleur
exemple que je peux donner, c'est 'orgasme sexuel qui est un vrai
feu d'artifice cérébral : 90% du cerveau s'active au moment de

l'orgasme.

Avec le cabaret, y'a moyen de flirter avec ¢a. Quand on voit plusieurs
personnes qui exécutent une chorégraphie, la danse est vectrice de
sympathie a I'égard de l'autre. La vision de mouvements exécutés en
synchronisation, ou simplement coordonnés, provoque l'activation
de notre cortex cingulaire, une région du cerveau qui est impliquée
dans la construction du sens.

Tout d'un coup, avec la danse, notre quéte de sens trouve une issue
(notre quéte de sens qui n'est pas du tout corrélée a ce que nous
possédons pour imposer notre identité, comme on l'a vu plus haut,
mais a la nécessité d'appartenir a un groupe social, et au besoin vital
de considération... en fait, a la nécessité d'avoir sa place dans le
monde ; si vous répondez a ces critéres, je vous garantis que votre
quéte de sens sera bien moins lourde et pressante).

Ce que voit notre cortex cingulaire, devant la danse, en plus d'un
langage du corps qui échappe au rationnel, c’est un groupe de
personnes — peu importe qui elles sont — qui s’harmonisent, qui ne
font qu’un, tout en étant diversité.

La danse rend altruiste, elle provoque I'empathie et favorise la

coopération.

La musique ne manque pas de vertus non plus. Rien que d'évoquer
le fait qu'elle soit antérieure au langage parlé, ca en dit long !

Elle touche plus de régions dans notre cerveau que la parole ; elle a
une trés grande résistance dans notre mémoire ; elle permet de faire
face a des situations de stress ; elle provoque la confiance et la
complicité ; elle joue directement avec nos émotions, mais elle
permet aussi une distanciation sur ces émotions, comme elle permet
par exemple de les provoquer... et je m'arréte la, mais on pourrait en

parler des heures, rien qu'avec le chant.



Complétude

Voila un apergu de ce qui se passe lorsqu’on est spectateur-ice de
musique, de théatre et de danse. Et si on en est acteur-ice, les effets
deviennent exponentiels.

Mais il se passe autre chose encore.

Lorsque vous vous trouvez sur une scéne, face a un public, ce public
réalise une prouesse : il crée I'évidence de notre place dans le
monde.

Et |3, je ne voudrais pas avoir I'air d’élucubrer, mais je crois que ce
sentiment de complétude qu’on peut avoir lorsqu’on est face a un
public, ¢ca nous fait presque flirter avec la mort. Je crois qu'a ce
moment, on peut se dire : « tiens, je n‘aurais pas peur de mourir
maintenant, ¢a va ». Et la — nouveau prodige de nos neurones-
miroirs —, toutes les consciences spectatrices de vous, dans ce
moment d'allégresse qui vous délie des angoisses de la mort, toutes
ces consciences qui vous regardent, elles le percoivent, cet

apaisement. Un apaisement qui peut les gagner a leur tour.

Avec cette pluridisciplinarité, on donc a le théatre : raconter des
histoires, faire semblant, face a notre conscience qui retrouve un peu
de liberté parce qu'elle s'’émancipe de l'ego, parce qu'on s'échappe
de soi, et de la condition de son identité figée.

On a la danse : provoquer l'altérité, la coopération ; faire que le
corps soit tout d'un coup légitime a dépasser, a surpasser l'ego et
son rationnel ; ce n'est plus I'ego mais le corps qui parle.

Et on a la musique : |a on est dans le b-a-ba du mimétisme originel et
vital, dans l'abstraction la plus totale, pour nous désengager encore
une fois du rationnel, avec un langage de I'émotion néanmoins

universel.

Le cabaret est la plus grande invention de I'Humanité. Parce qu'avec
sa pluridisciplinarité, on peut faire face a la supercherie de I'ego,

démanteler son individualisme, et rattraper son expansionnisme.

Le cabaret, c'est I'art de la supercherie pour déjouer la supercherie
de l'ego.

Je vais redire ca.

Supercherie versus supercherie

Ce miroir, que constitue la scéne de cabaret en combinant les modes

d'expression du thééatre, de la musique et de la danse, c'est le seul
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Logistique du cabaret

outil qui permet de rattraper la supercherie de I'ego, qui plus est, en
toute conscience.

Ce qui se passe alors, ce n'est pas plus compliqué a comprendre que
ce qu'un microscope nous permet de voir tout d'un coup, que nous
ne pourrions pas voir a l'ceil nu.

La scéne met en lumiére (sous le feu des projecteurs !), toute la
dimension fictionnelle de nos vies, ainsi que tout ce que fabrique
I'ego pour le seul compte de son profit — un profit rendu
automatique et invisibilisé par des siécles de pratique, d'habitus et
d’habituation. Et cette mise en lumiére, elle se fait devant nous, en
chair et en os, dans ce fameux partage en public, ce public qui valide
la réalité de ce dont il est spectateur.

Cest la feinte de Hamlet qui donne en spectacle, devant Claudius, la

supercherie que ce dernier a fomentée.

A cette mécanique s'ajoute l'opportunité de pouvoir finalement
s'exprimer au-dela du rationnel du langage.

Lorsqu’un-e artiste produit une toile peinte, une sculpture ou de la
poésie, il ou elle convoque des perceptions inédites de l'esprit, celui-
ci étant mis a I'épreuve de nouveaux prismes de lecture, de nouvelles
maniéres de faire sens — ou de vouloir ne pas faire sens —, par
I'absurde, par exemple. Ce biais d'expression, c'est l'aubaine de
pouvoir mieux sonder ce qu'on est au-dela du rationnel de l'identité.
La valeur ajoutée de la scéne, c'est que toute création qui s'y produit
engage l'interactivité ; et cette interaction, le cabaret la revendique
sous toutes ses coutures. Et ce qui est merveilleux, c'est qu'avec ce
que revendique le theatron, cette interaction est absolument

organique.

Lorsqu’on parle des lieux de cabaret, ce qui vient tout de suite a
I'esprit, ce sont les chaises et les tables qui font face a la scéne.

Au théétre ou a l'opéra, le public est aligné par des rangées de
fauteuils ; on ne voit alors aucun visage de spectateur-ice, et on est

plongé dans l'obscurité.

Au cabaret, le public n'est jamais dans l'obscurité, il est assis autour
de tables d'ou il a vue sur la scéne tout en se trouvant en vis-a-vis
avec les autres spectateur-ices. Dans sa logistique de bistrot, le
cabaret est le lieu public on-ne-peut-plus idéal pour faire société.
Qu'on soit sur scéne ou dans le public, on interagit avec le public et
on est partie prenante du spectacle — un spectacle qui fait sauter le

quatriéme mur. On contribue a la mise en ceuvre de ['illusion ; on
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Extravagance

I'accepte, on la valide, on la provoque, on est interpelé, défié, affriolé,
parfois malmené, pour étre mieux cueilli par la surprise et la
cocasserie. Par tous les moyens, on est invité a entrer dans le

spectacle et a ne faire qu'un avec lui.

Tout le monde sait le besoin fondamental d'appartenance a un
groupe social, et tout le monde sait la douleur et les dégéts
psychologiques que provoque I'exclusion d’un groupe social.

Il se trouve que le cabaret est un groupe social. Et il se trouve que
c'est un groupe social qui unit au-dela des appartenances a tout

groupe social.

Le cabaret, c'est I'endroit ou cohabitent le désuet et I'avant-garde, le
ringard et le prestige, la sobriété et I'exubérance, le vrai et le faux, le
vulgaire et le raffinement, I'abscons et le rationnel, Et c'est aussi
I'endroit ol cohabitent toutes les classes sociales.

Toute cette cohabitation, au cabaret, elle est [égitime ; elle est méme

harmonieuse.

Parmi les différentes raisons de ce succés « interclasses », il y en a une
qui m'a longtemps questionné. C'est cette manie de transfigurer la
réalité. Mais pas de n‘importe quelle maniére. Le cabaret transfigure
la réalité en la rendant pétillante, éclatante, voire tapageuse. Si l'on
devait résumer en un mot cette caractéristique, je parlerais
d'extravagance.

D'ou vient-elle, cette extravagance ? Pourquoi I'extravagance plutét
que la distanciation de Brecht, ou le tragique de l'opéra, ou la farce

du vaudeville ?

Cette extravagance est toujours teintée d'une dose variable
d'autodérision pour forcer le recul sur soi, pour nous empécher de
nous prendre trop au sérieux. Et pour ne pas nous prendre trop au
sérieux, il faut savoir se rendre « critiquable » de soi-méme. Pour ce
faire — comme I'exige le travail de caricature —, il faut grossir les traits,
il faut s'exagérer, il faut s'augmenter, afin de mieux distinguer les
travers de nos identités. Les recours pour donner corps a cette
extravagance sont de différentes natures : ¢a peut étre par le
costume, le maquillage, la musique, la danse, les mots, qui diront un

peu de nos failles en les soulignant avec glamour.

Au cabaret, I'extravagance conjuguée a 'autodérision opére en

signifiant : « regardez comme je brille, regardez comme la vie me
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Créature

réussit a travers cette grandiloquence de moi-méme, et... regardez
comme, en réalité, ce n'est pas du tout la vie, c'est la scéne, et

regardez comme ce n'est pas du tout moi, c’est... une créature ».

Une créature n'est précisément pas un personnage. Un personnage
est, sur une scéne, nécessairement lié & une narration, il est au
service d'une histoire. Une créature ne raconte pas d'histoire. Une
créature raconte d'autres versions de nous ; c'est une réalisation de
notre conscience libérée du carcan de l'identité. Vous aurez peut-
étre créé votre créature de toute piéce, mais c'est vous qui la
faconnez, pour vous ; et toute fabriquée qu'elle est, cette créature
n‘est finalement pas plus fabriquée que la « non-créature » que vous
étes au quotidien. La grande différence, c'est que votre créature de
scéne est consciente d'étre une créature. C'est le cabaret conscient

de la supercherie.

Cette transformation est un outil parfaitement approprié a la remise
en question de ce que nous sommes ; et c'est I'outil ad hoc pour
tendre la main a la transformation qui cherche constamment a se
produire en nous. En outre, elle permet de trahir tout ce que nous

fabriquons au quotidien.

Extravagance versus suprématie

Au cabaret, I'extravagance est trés marquée par les codes de la
féminité pour des raisons évidentes : ce que nous fabriquons au
quotidien inclut toutes les aliénations que la société inflige et, en
particulier, celles de la suprématie phallocrate et patriarcale a I'¢gard
des femmes et des minorités. On comprend alors aisément que tous
ces codes de la féminité deviennent une source trés abondante de
propositions pour fagconner ces créatures qui, a leur tour, renvoient
ces codes, augmentés, caricaturés, pour remettre en question ce qui,
peut-étre, ne tourne pas bien rond dans notre monde.

Encore une fois, cette transformation peut passer par le costume et
le maquillage, mais elle peut passer aussi par les mots, la musique, le
mime, ou ce qu'on veut.

Ce prisme caricatural, la mouvance drag en est un trés bon exemple
de nos jours, qui illustre trés bien toute cette notion d'autodérision et
la nécessité de ne pas se prendre au sérieux. Un sérieux qui veut

quoi ?... l'ordre.

Les autocraties ont toujours censuré les histoires, parce que les

histoires trahissent, en face, les histoires qui justifient le pouvoir des
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Mutations

autocrates. L'ordre et le pouvoir n‘aiment pas non plus les créatures.
Parce qu'on ne sait pas qui se cache derriére, et parce qu'en face, ca
trahit les autocrates qui sont eux-mémes des créatures, inconscientes

et suprémacistes. C'est un peu le Magicien d'Oz.

Interdire aux gens de se faire créature (comme c'était le cas pendant
le systéme des privileéges, sous Napoléon), tout comme l'interdiction
de raconter des histoires (censure, contréle idéologique,
propagande, réécriture de |'Histoire, et on parle méme
d'anéantissement de I'imaginaire), c'est sassurer de maitriser
I'identité des gens ; s'assurer que les gens ne dissimulent pas un
étranger, une opinion, une croyance qui dérangerait la rigidité des
créatures inconscientes et suprémacistes. Or, c'est précisément le
mystére de ce qui se cache derriére une créature, qui intrigue et
excite chaque conscience qui la regarde.

C'est de ce mystére que nous devons attendre la sidération.
Lorsqu’on espére une surprise — sidérante — qui changerait le cours
de notre existence, qu'est-ce que ¢a peut étre d'autre qu’une
rencontre ? Une rencontre qui bousculera notre fagon d'étre, notre

« art d'étre quelqu’un », face a un autre art d'étre quelqu'un ; la
créature qui se tient en face de moi, que va-t-elle révéler de moi que
j'ignore ? Ca fait peur a certain-es. Ou, tout au moins, ¢ca dérange.
Mais qu'est-ce que ¢a dérange ? Qu'est-ce que ¢a dérange d'autre
que la norme et le cadre de mon identité figée ? Qu'est-ce que ¢a
dérange d'autre, au final, que la certitude d'étre ce que je suis — ce

que je suis qui tient a quoi ? Arien.

C'est donc seulement une fois ce sérieux ramené a ce qu'il a de
ridicule — et ses valeurs infondées — qu‘on va comprendre qu'il ne
consiste en rien d'autre que de l'esbroufe, que c'est la fagcade d’'une
rigidité identitaire, et que la peur qu'il construit autour est tout aussi
infondée.

Ce sérieux, la créature en fait des confettis. Et ce que propose le
cabaret, avec ses créatures et ses confettis, c’est tout le contraire du
sérieux et de sa rigidité : c'est I'intégrité, la créativité, l'instable,
I'insaisissable, I'impulsif, et, en fin de compte, tout I'inconnu dont on
attend la sidération. C'est |a toute la force irrépressible du cabaret ;
irrépressible parce que nul-le ne résiste a son aura.

Seulement voila, comme avec toute bonne chose, il y a toujours

moyen de faire profit.
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Avec le cabaret, a la fin du XIXéme siécle, on passe treés vite des
usages de l'académie, de son sérieux et de son langage inaccessible,
aux usages du capitalisme — le capitalisme qui célébre tout d'un
coup une ére nouvelle, celle de I'ego tapageur : soyez quelqu’un, et
pour étre quelqu’un, achetez des choses, et tant qu'a faire, soyez
riches (le capitalisme laissant croire que la richesse est a la portée de
tout le monde). C'est & ce moment la que se produit la mutation la
plus importante du cabaret — et sans doute du monde commercial :

c'est la naissance du music-hall.

Le music-hall est la récupération du cabaret par le capitalisme, a
travers un florilege des meilleurs ingrédients du cabaret, pour attirer
toujours plus de monde.

Trés vite, le focus se fera sur I'exhibition de femmes qu'on va dévétir,
petit a petit, dans la continuité du bouleversement qu’a provoqué un

truc dont on ne parle pas assez : le French Cancan. Je vais y revenir.

Le music-hall fait du cabaret en plus grand, sur de vastes scénes,
dans des théatres de plus en plus spacieux et luxueux dans lesquels
on a viré les tables et les chaises pour préférer des rangées de
fauteuils en velours confortables comme a l'opéra, et accueillir,
accessoirement, un maximum de monde — et suggérer,
insidieusement, I'ordre et la tenue.

Cette mutation est un tournant radical et complétement inédit. C'est
la gqu’on invente — et qu'on développera sans fin — I'industrie du
spectacle et le star-system. Quel est le levier de cette charniére ? Le

business.

Quand on étudie I'histoire du cabaret, il apparait trés clairement,
contrairement a ce qu'on entend parfois, que le cabaret n'a pas été
banni ou démodé. Il a subi des mutations — des mutations que le
théatre et l'opéra, eux, n‘ont pas subies (a cause du désintérét total
pour eux de l'industrie du spectacle, parce que le théatre et I'opéra
ne sont pas rentables).

Pourquoi le cabaret, lui, est rentable ? Parce qu'il n‘a pas été récupéré
par I'élite — qui est a la botte du pouvoir —, tandis que le théatre et
l'opéra, eux, ont été largement récupérés par I'élite, puisqu'ils étaient

sous la tutelle du roi.

Ce que veut |'élite, c'est de l'entre-soi, c'est du privilege, c'est une
langue sophistiquée que seuls les initiés peuvent comprendre pour
s'identifier et prétendre aux cercles privilégiés de l'aristocratie.
Malheureusement, dans le monde marchand, I'entre-soi n'est pas trés

« bankable »...
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L'erreur d'aiguillage

En n‘ayant pas été récupéré par |'élite, le cabaret a préservé une
authenticité, une générosité, une accessibilité, et une faculté de se

réinventer, qui ont fait son essor.

Les mutations que j'évoque vont des cafés chantant aux grandes
revues de music-hall en passant par le café-concert et le cabaret
artistique, pour aboutir a la télévision (pas tant le cinéma, qui est une
ramification plus complexe, qui a surfé sur le star-system), puisil y a
eu Myspace, YouTube, Instagram, TikTok, etc. Autant de mutations du
cabaret qui ne recherchent qu'une chose : provoquer notre
sidération.

Toutes ces mutations sont la conséquence de l'industrialisation, du
capitalisme, de la mondialisation, qui ne font rien d'autre

gu'encourager l'individualisme et I'égocentrisme.

Les cafés-concerts étaient des lieux d'interactions organiques.
Aujourd’hui, ces lieux sont des algorithmes. Cet héritage du cabaret,
nous I'avons dans la poche, avec notre téléphone. Sauf que ¢a n‘a
plus rien d'organique, et toutes les interactions vitales évoquées plus
haut se retrouvent complétement biaisées.

Le cabaret, dans sa forme originelle, s'est donc pris un sale coup en
devenant un écran omniprésent. Mais si nous avons conscience de

ces mutations, nous sommes en mesure de comprendre une chose.

Le cabaret a connu en fait un double essor :

— il y a eu l'essor par la curiosité que suscitait le café-concert, parce
que tout le monde en parlait, et tout le monde en parlait parce qu'on
y voyait des choses folles, dréles, et qu'on y entendait la voix du
peuple...

— etil y a eu l'essor par 'espoir de gloire que ¢a provoquait, parce
que c'était un moyen accessible a qui voulait — et qui en avait
I'espoir | —, de devenir une vedette et gagner de l'argent.

C'est cet essor, par l'espoir de gloire, qui a provoqué I'apparition de
I'industrie du spectacle.

Et sans surprise, ceux qui en ont le plus profité sont les exploitants,
les directeurs d'établissements, de chaines télévisées, de médias, qui

ont fait recette sur le dos d'innombrables artistes.
Le filon qu‘a pris le music-hall en surfant sur cet espoir de gloire est

une erreur d'aiguillage. Croire qu'on cherche la gloire, c'est étre dupe

de soi-méme. Ce qu’on cherche, souvent sans le savoir, c'est
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Pendant ce temps, au bal

I'interaction (organique), c'est la considération, c'est l'autre. Et la

gloire, ¢ca n'est rien de tout ¢a.

En revanche, cet espoir de gloire, c'est exactement le mode
opératoire du capitalisme (qui surfe sur I'espoir de sidération) et qui
produit une satisfaction complétement illusoire — je parlerais méme
d'addiction quand on sait ce qui se passe dans nos cerveaux
lorsqu’on observe les mécanismes des réseaux sociaux, le
doomscrolling, etc.

Tout ¢ca met en lumiére ce que c'est que l'art — et ce qu'il a de
salvateur. L'art n'a jamais servi a faire des glorioles. Lart permet le
recul de I'ego. Lart permet d'exprimer. L'art permet de s'échapper de

Soi.

Parallélement & l'essor des cafés-concerts, un autre domaine n'est
pas en reste, c'est le bal (qu'on appelle aussi guinguettes). Ces bals
ont lieu aussi bien dans des extérieurs que dans des salles dédiées,
avec un vaste espace de plain-pied ou les gens dansent, et, bien sdr,
un petit orchestre.

La police est partout pour empécher les excentricités : par exemple,
on ne veut pas voir des femmes qui dansent seules (c'est interdit) —
elles n‘ont méme pas le droit d’entrer seules au bal —, et on ne veut

pas voir autre chose que les danses autorisées.

En 1825, on invente un truc révolutionnaire : le « cavalier seul ». C'est
un petit temps d'improvisation qu'on insére dans les bals trés codés
et guindés, hérités de |'aristocratie et dont on a du mal a s'affranchir.
Bien sir, ce cavalier seul, c'est pour les hommes. Monsieur fait donc
une petite improvisation, pendant que madame attend, dans une
nouvelle opportunité de faire la potiche. Mais voila que quelques
courageuses se lancent et bravent les interdits. Petit a petit, les
femmes se révoltent et se mettent a profiter de ce « cavalier seul »
pour improviser, elles aussi. Ca fait hurler au scandale ; ce qui agace
les autorités, c'est non seulement que les femmes s'émancipent, mais
c'est surtout qu’elles s'expriment, et vu les mouvements (on fait
exactement tout ce qui est interdit dans une exultation collective et
libératrice), on a vite fait de dire que ces femmes sont l'incarnation
de l'indécence et de la débauche. Etymologiquement, extravagance
signifie « s'écarter de la voie », « digresser ». Cette extravagance par
la danse, on l'appelle le « chahut », puis le « cancan ». Et donc, bien

sdr, on interdit le « cancan ».
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Toc et illusion

Sauf qu'il se passe un truc qu’on avait pas vu venir : ca rapporte de
I'argent | Eh oui, les messieurs, qu'ils soient de la haute ou juste
ouvriers, ¢a les rend fous ; tous accourent pour voir ¢a, et les femmes
ne sont pas en reste : elles hallucinent devant tant de liberté... Pour
le coup, la sidération était totale. On n'avait jamais vu ¢a : sur des
musiques électrisantes, des femmes surgissaient par tous les coins
de la salle de bal en courant et en criant ; une fois qu'elles étaient
rassemblées au centre, d'autres surgissaient encore, on était
complétement subjugué. Et quand elles se mettaient a danser, c'était
pour lever la jambe jusqu'a la téte, pour donner des coups du cul,
pour suggérer la masturbation, tout ¢ca en exhibant continuellement

leurs jupons... bref, le French-cancan.

Ce phénoméne lié au bal, le music-hall s'empresse alors de le
récupérer et de le faire sien, non pas par féminisme ou par amour
pour une danse révolutionnaire, mais pour faire de l'argent. Et pour
que ca plus d'argent encore, on fait des revues de plus en plus
grandes, de plus en plus luxueuses (et toujours plus déshabillées)
pour attirer un public plus fortuné. Lapprobation de I'¢lite
intellectuelle, on s'en moque, ce n'est plus elle qui a le pouvoir — nul
besoin désormais d'étre issu de |'élite pour trouver du pouvoir, c'est
le commerce et la fortune qui font la loi. Et la nouvelle bourgeoisie
est de moins en moins soucieuse de I'académisme, ¢ca tombe bien ;

la suprématie change de visage.

Autre exemple de récupération commerciale, et d'invention liée au
cabaret : la SACEM (la société des auteurs, compositeurs, éditeurs de
musique ; ASCAP aux Etats-Unis), créée a la suite du procés du café-

concert des Ambassadeurs en 1847 qui avait opposé un

compositeur et le directeur de |'établissement. Le concept du droit
d'auteur existait déja, mais avec la SACEM, on invente une machine
gu’on insére au beau milieu des tractations, soit disant pour défendre
les artistes, mais surtout parce que ¢a rapporte — exactement comme

Amazon ou Uber.

La ou la grande revue de music-hall fait un pied de nez magistral,
c'est quand elle arbore le toc. Presque sans le savoir, le music-hall fait
I'¢loge du toc. Le toc qui renvoie a l'illusion d'étre quelqu’un dans
des signes ostentatoires de richesses. Le luxe n'est rien d'autre que
de l'ostentation. Et le music-hall adore ce jeu de dupes,
I'ambivalence vrai/faux. Ce qui est vrai, c'est que ¢a brille (et qu'on ne

peut pas s'empécher de regarder ce qui brille a cause d'un bug
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Conclusions

cognitif) ; ce qui est faux, c'est qu'on nest pas mieux quelqu’un dans
la vie quand on brille. En revanche, quand on brille, on attire les
regards sur soi (gréce a ce bug cognitif). On croit alors étre le centre
névralgique d'interactions grisantes. Mais qu'est-ce que ce qui brille
ditde nous ?

La showgirl du music-hall, elle dit : « regardez, j'ai des plumes
aristocratiques et je suis recouverte de pierres précieuses ; je parade
la téte haute, comme vous autres, je suis de la haute... ». Sauf quelle
est a poil (c'est le « Roi Nu » de Schwartz). Mais, a la différence de ce
roi, elle sait qu'elle est a poil, elle s'exalte de se montrer dans son
plus simple appareil, revendiquant son corps et sa féminité brute.

C'est encore le cabaret conscient de la supercherie.

A toutes les époques de son histoire, le cabaret fait jaillir, d'une
maniére patente, son intention contestataire. Contestataire mais
fédératrice. C'est tout ce que craint le pouvoir.

A chaque crise sociale, que ce soit la Révolution-Francaise, la
Commune, les guerres, Mai-68, la montée des nationalismes, les
oppressions de toute nature, le cabaret ressurgit toujours, dans sa
forme et ses intentions originelles.

Aujourd'hui, il suffit de voir la crise multifactorielle que le monde
traverse, et constater, encore une fois, la résurgence du cabaret alors

gu’on le disait ringard et poussiéreux il y a vingt ans encore.

Finalement, cette extravagance n'est rien d'autre que |'expression de
nos consciences réveillées, soulevées contre toutes les formes
d'oppression sociale. Et quel meilleur moyen, pour s'extraire de la
dictature de l'ego et de sa quéte de gloire, que de singer, se singer,
prendre du recul sur soi-méme et se rendre critique de ce qu’on croit
étre, devant un public qui sera bien plus enclin a se remettre en

question lui-méme si on adopte cette attitude ?

Le cabaret n‘appartient ni a I'élite, ni a aucun pouvoir, ni a aucune
firme commerciale. Tout le monde peut faire cabaret. Et par-dessus
le marché, le cabaret nous rappelle que l'art n‘est pas une pratique
réservée a une élite intellectuelle ou marchande. L'art est un

processus cognitif, lové dans tous les cerveaux.

Le cabaret est un poumon du peuple, incontournable, inaltérable,
inextinguible. Tout ce qu'il nous exhorte a exprimer, c'est
irrépressible. Parce que c'est de l'intégrité. Et ¢a, le public sait que ce

n‘est pas une supercherie.
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