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Introduction  

Comment le cabaret peut-il sauver le monde ? 

Sauver le monde — les humains — de quoi ? de leurs névroses, sans 

doute ; et, dans une sorte de sauvetage absolu, de la mort, dirait-on 

finalement. Mais, au fait, quel est le problème de la mort ?  

Le problème n’est pas la mort en elle-même ; le problème, c’est 

notre finitude, et ça, c’est une question tout à fait individuelle.  

Il ne s’agit donc pas tant de nous sauver que de changer le regard 

que nous portons sur le monde (et nous-même) par le prisme de 

notre ego.  

Il faut donc s’attaquer au ver dans la pomme — la pomme c’est notre 

conscience, et le ver, c’est celui qui croit qu’il a tout pour lui tout 

seul : l’ego dévoyé par l’individualisme.  

Ce que je crois, c’est que l’art — et plus précisément le théâtre, et plus 

précisément encore le cabaret — ont des vertus qu’aucune thérapie, 

aucun traitement, aucun médicament ne trouveront jamais.  

Si le théâtre est un miroir de la société, le cabaret, lui, est un miroir 

directement braqué sur l’ego. Ce miroir nous fait voir que l’ego est 

lui-même un miroir sans tain, derrière lequel se cache notre for 

intérieur, notre conscience.  

Pour développer cet argument du cabaret-miroir face à l’ego, je pose 

que les besoins auxquels répond le cabaret, à mon sens, sont :  

→ l’interaction ;  

→ la sidération ;  

→ l’expression.  

Il faut ajouter à cela une histoire de supercherie, avec beaucoup de 

neurones-miroirs et d’aspects cognitifs.  
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Interaction 

A propos d’interaction, je dois préciser que je parle d’interaction 

organique, par opposition aux écrans et au virtuel.  

Il faudrait des heures, pour présenter l’intrication et les effets de cette 

interaction organique dans la vie tellement elle est dense. Non pas 

qu’elle soit compliquée à comprendre, mais parce qu’elle est 

omniprésente dans la nature — dont nous sommes issu·es.  

D’une manière inéluctable, cette interaction est omniprésente dans 

nos besoins aussi ; on ne peut pas s’y soustraire.  

Cette interaction organique nous lie à l’autre ; sur un premier plan 

dans les rapports que nous avons avec nos semblables : le besoin de 

considération, le besoin d’appartenance à un groupe social, l’amitié, 

l’amour, etc. ; et elle nous lie aussi à la nature, sans limite, dans les 

rapports conscients ou non que nous avons avec elle, à travers la 

ligne du temps, la lumière du soleil, les saisons, la météo, le monde 

végétal, l’eau, les animaux, les bactéries, etc.  

Sidération 

A propos de sidération, je vais là encore préciser l’approche en 

parlant d’un « espoir de sidération », parce que j’entends sidération 

comme moteur de ce qui nous fait avancer. Mieux qu’un moteur, 

c’est une carotte. Mais c’est avant tout une surprise.  

On parle beaucoup des addictions liées aux réseaux sociaux. Mais 

qu’y a-t-il derrière ? Lorsque nous consultons nos messageries ou 

que nous scrollons à longueur de journée — et en particulier lorsque 

nous n’attendons « rien » —, qu’espérons-nous, au fond, sinon 

l’inattendu ? Nous espérons une surprise, une nouvelle, une 

information, ou encore une sollicitation qui viendrait tout d’un coup 

changer le cours de notre existence, à cours ou long terme.  

Au fond, de quoi s’agit-il sinon se donner l’accès à une nouvelle 

perception du monde et, finalement, de nous-même ?  

Cet exemple illustre clairement notre volonté plus ou moins 

consciente de passer à autre chose, d’aller vers le mieux ; mais cet 

exemple illustre aussi toute la sournoiserie qui, de nos jours et l’air de 

rien, habille les sidérations que nous recherchons sans le savoir.  

C’est cette pulsion qui, jadis, entrainait nos ancêtres préhistoriques 

vers de nouvelles contrées, au point de leur faire faire le tour du 

monde, sans avion, sans GPS ni la moindre carte.  

Cette pulsion, nous l’avons toujours dans nos gènes. C’est elle qui 

nous pousse à l’aventure et à la curiosité. Et si nous nous contentons 
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d’une sidération par procuration, en vivant une aventure à travers 

une bonne série, par exemple, et en puisant un peu de curiosité chez 

les personnages que nous observons, tout ça par le truchement de 

nos neurones-miroirs, c’est bien cette pulsion qui nous pousse à 

ouvrir des livres, à regarder des films, à aller au théâtre. Cette pulsion 

place l’espoir de réponses aux questions liées à notre condition 

humaine, des réponses que nous attendons de chaque film, chaque 

spectacle, chaque livre, et, finalement, chaque rencontre.  

Expression 

Pourquoi nous exprimons-nous ? pour répondre à un besoin 

primordial : le besoin d’entrer en interaction avec l’autre, parce que 

c’est comme ça, et seulement comme ça, que nous saurons être au 

monde.  

Je dis bien « exprimer » et pas « parler ». Parce que parler, c’est une 

façon de s’exprimer. Et à partir du moment où on parle, on façonne 

sa pensée. Votre petite voix intérieure, pour formuler vos pensées, 

elle emploie des mots, elle fait de la syntaxe, et vous aurez beau 

articuler vos pensées comme vous voudrez,  

1 → ça sera toujours avec des mots qu’on vous a appris, et qui 

existaient avant vous ; 

2 → les mots sont comme des nombres entiers, des valeurs figées, 

qui n’incluent aucune nuance, alors que votre conscience, elle, n’est 

que nuances.  

En somme, notre conscience subit une pensée totalement biaisée 

par un langage verbal normé, cadré, qui refoule l’infinité de nuances 

dont notre conscience est capable. Notre pensée est rationalisée par 

le langage. « Rationnel » vient du latin rationalis, « basé sur la 

raison » ; raison vient de ratio qui veut dire « calcul ». Ça permet de 

prendre conscience d’une chose, c’est que le langage n’a rien de très 

spontané.  

Il faut bien avoir en tête, qui plus est, que nous vivons dans un 

monde où nos identités, nos personnalités sont complètement 

bétonnées. Je rappelle que notre monde occidental trouve ses 

fondations dans une civilisation qui considère qu’on est quelqu’un à 

partir du moment où l’on possède. C’est avec les romains — cette 

civilisation qui passionne tant les milliardaires — qu’on devient une 

personne, dès lors qu’on possède un patrimoine, un pouvoir, un titre, 

une accointance notable…  
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Et, par-dessus le marché, on peut évoquer toutes les études 

neurologiques qui montrent chaque jour davantage que le 

sentiment d’être soi, c’est tout sauf du libre arbitre vis-à-vis de notre 

cerveau.  

Les pensées brutes 

Pour autant, les pensées « brutes », disons, les pensées spontanées, 

celles qui échappent au rationnel du langage, ça existe. Ça pourrait 

être ce qu’on appelle l’instinct, ou les rêves, par exemple. Mais, 

forcément, donc, ça nous échappe un peu puisque notre ego préfère 

considérer les pensées rationalisées par le langage, notre ego étant 

formaté par cette pensée rationnelle.  

Si ça nous échappe, comment ça se rattrape ? En faisant de la 

méditation, par exemple, mais il y a parfois ce réflex paradoxal qui 

fait qu’on a besoin d’être actif. Et c’est là que l’expression artistique 

est tout indiquée. Vous pouvez le faire avec des mots. Vous ferez 

alors de la poésie. Ou vous composerez de la fiction. Vous pouvez le 

faire avec de la musique, du dessin, de la danse, ou organiser des 

pommes de pin ramassées en forêt. Dans tous les cas, ça n’a pas 

vocation à faire du sens. C’est une expression libre qui ne répond à 

aucune nécessité logistique.  

Le problème, c’est qu’avec le progrès technologique de notre 

civilisation, le besoin logistique ne fait qu’augmenter, et en 

augmentant, ce besoin fait une part toujours plus grande au 

rationnel — j’attire là votre attention sur le caractère extrêmement 

vicieux de ce problème : il se mord la queue.  

Donc, ce qu’on observe, c’est que notre besoin de s’exprimer, c’est 

finalement et principalement celui de l’ego ; un besoin de s’exprimer 

qui se limite, par conséquent, à poser les jalons de notre identité. Et 

ces jalons, c’est du matériel et du rationnel. C’est un peu malheureux 

comme épanouissement de ce qu’on est, quand on sait que les 

combinaisons d’épanouissement, elles, sont infinies (et d’ailleurs, la 

créativité, c’est le seul moyen d’appréhender l’infini).  

Cabaret antique 

Aux origines du cabaret, on sait qu’il y avait le café-concert, au 

XIXème siècle. Mais qu’y avait-il avant le café-concert ?  

Revenons à l’Antiquité.  

4



Avant les romains et leur expansionnisme égocentrique, y’a eu les 

grecs et le théâtre. Mais là, il y a un détail à propos duquel je suis en 

désaccord avec les historiens. Ce détail, c’est que ce que faisaient les 

grecs, c’était pas du théâtre. C’était du cabaret. Pour plusieurs raisons 

très simples et concrètes.  

1 → D’abord parce qu’il y avait un mélange des genres (musique, 

chant, danse, acrobatie…) complètement inhérent à toute 

manifestation — et je précise que ce mélange des genres, on le 

trouve déjà aux origines de ces manifestations, qui étaient des fêtes, 

des célébrations… et d’ailleurs, « comédie » ça vient de komodos qui 

veut dire « chanteur dans une fête » ;  

2 → si on remonte aux sources, à l’époque du thymélé (le thymélé, 

c’est l’ancêtre de la scène, c’est le caillou qui servait d’autel pour le 

culte consacré à Dionysos, le dieu du vin et du théâtre), on était un 

public actif : on dansait et on chantait autour de ce caillou, et si on 

voulait monter sur l’autel pour s’exprimer parce qu’on se sentait 

inspiré, on y allait, exactement comme on pouvait monter sur les 

petites scènes dans les cafés-concerts d’antan ;  

3 → ensuite, la fameuse catharsis… je ne remets pas en question ses 

effets au théâtre, mais les grecs, avec leurs cabarets, ils en usaient 

avec une conscience beaucoup plus grande parce qu’une chose 

essentielle faisait la différence avec le théâtre comme on l’entend 

aujourd’hui : c’est qu’on se jouait tout le temps du quatrième mur (ce 

mur imaginaire qui sépare la scène du public), qui était sous le 

contrôle d’un véritable maître de cérémonie : le coryphée ;  

4 → les clés du jeu de scène étaient la satire, la dérision, 

l’exubérance ; on pouvait faire de l’introspection, sonder les strates 

les plus profondes de l’individu et de son esprit… mais ça 

n’empêchait jamais la transe festive, au contraire : cette transe était 

un outil qui, pour le coup, empêche le pathos et le sérieux.  

On utilisait des masques, la transformation était incontournable et 

radicale, le comédien ne devait pas transparaître — et ça, c’était à tel 

point que les grecs n’aimaient pas du tout voir des comédiens 

devenir des stars, car la scène n’était pas le lieu des débordements 

de l’ego.  

Ce dernier point est très important car il a une incidence 

considérable dans la supercherie que nous allons voir, et il provoque 

en outre une erreur d’aiguillage qui a très largement affecté le 
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cabaret en brouillant ses intentions (nous verrons cette erreur 

d’aiguillage en deuxième partie).  

Dionysos 

A propos de Dionysos, le dieu du théâtre (et du cabaret), il y a un truc 

fondamental à savoir. Dionysos, ça veut dire « né deux fois ». Et en 

étant né deux fois, il scinde l’existence en deux avec, d’un côté, le 

rationnel, et de l’autre, les instincts. Son père, c’est Zeus ; c’est-à-dire 

l’ego, et tout le rationnel qu’il exige. Sa mère, c’est Sémélé ; 

étymologiquement, c’est la terre au sens de humus, avec tous les 

instincts qui lui sont liés.  

Ce dieu représente donc toute la dichotomie de notre façon d’être 

au monde, entre ce qu’on croit être (avec le sentiment de soi 

revendiqué par l’ego) et tout ce qu’on est dont on n’a pas idée, 

comme une face cachée qui aurait plutôt les traits d’un « soi 

sauvage », qu’on refoule. Et plus on le refoule, plus il devient 

pressant. Chassez le naturel, il revient au galop. Ce naturel, c’est rien 

d’autre que vos gènes (et là où y’a de la gêne, y’a pas de plaisir).  

C’est quoi le théâtre ? 

Une fois ces éléments posés, que reste-t-il au théâtre ? Parce qu’on 

parlait bien de théâtre à l’époque ; « theatron » on disait. Mais 

theatron, ça ne veut pas dire « texte qu’on joue ». Ça veut dire 

« l’endroit d’où on voit ». Le théâtre, c’est un rassemblement de gens, 

qui regardent, qui écoutent. C’est ça le theatron.  

Ensuite viennent les questions de ce que ces gens écoutent et 

regardent, et… de ce que font les autres gens que ces gens écoutent 

et regardent.  

C’est là que la supercherie commence. 

Ce qu’on voit, c’est d’autres gens, et ces autres gens, à travers une 

parole chantée ou parlée, avec de la musique, de la danse, des 

costumes, ces autres gens prétendent à une autre réalité, une réalité 

augmentée, transfigurée, alambiquée, ou encore « tragifiée » — en 

fait, une réalité caricaturée.  

La supercherie, c’est que cette autre réalité est validée par tous les 

gens qui écoutent et regardent. Et cette autre réalité, on sait 

aujourd’hui qu’elle est même vécue comme réalité tout court, grâce à 

(ou à cause de) nos neurones-miroirs.  

Attention, je vais vous retourner la tête, voici le mode opératoire de 

cette supercherie : 

6



Les gens qui regardent font semblant de croire que les gens qui 

prétendent à l’autre réalité font pas semblant (d’être dans une autre 

réalité) ; et les gens qui prétendent à l’autre réalité font semblant de 

croire que les gens qui les regardent font pas semblant de faire 

semblant de les croire.  

Est-ce que, ça, c’est pas une belle supercherie ?  

Et cette supercherie, est-ce qu’elle ne nous ferait pas un peu penser 

à la cooptation globale de nos egos expansionnistes, dans nos 

sociétés individualistes ?… Tout le monde sait… et tout le monde fait 

comme si de rien n’était…  

Distinction théâtre et cabaret 

Parfois, les gens qui prétendent à l’autre réalité font semblant de 

croire que les gens qui les regardent ne sont pas là. Ça, c’est l’effet 

du fameux « quatrième mur », et ça, c’est le théâtre.  

Au cabaret, il y a une étape en moins, un « faire semblant » en moins. 

Parce qu’au cabaret, il n’y a pas de quatrième mur. Cette étape en 

moins est cruciale pour la réceptivité des gens qui regardent, autant 

que pour les autres gens qui font l’autre réalité.  

Cette étape en moins est cruciale aussi pour un autre aspect (un 

aspect qui implique encore nos neurones-miroirs), c’est l’éventualité 

de me voir, moi, spectateur·ice, prendre la place des gens qui font 

l’autre réalité, de me projeter à leur place. J'y reviendrai dans la 

deuxième partie en privilégiant une approche qui entremêle et 

confond la personne en scène et la personne qui la regarde. Parce 

qu’il me paraît indispensable, compte tenu des informations 

neuroscientifiques dont nous disposons aujourd’hui, de considérer la 

manœuvre cognitive qui découle de cette projection.  

Ce qu’on regarde sur une scène de cabaret — qu’on y prenne plaisir 

ou non — ça fascine. Fasciner vient du latin fascinare, « faire des 

charmes, faire des enchantements ». Reste à plancher sur la teneur et 

la raison de ces enchantements.  

On peut donc être la créature la plus extravagante qui soit, une 

créature qui n’a strictement rien de réaliste, on s’adressera toujours 

au public directement. Le public est considéré, il est pris en compte.  

Aussi fantasmagorique soit-elle, cette autre réalité est finalement 

assumée en tant que fantasme.  
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Avec cette équation : créature surréaliste + adresse directe + 

validation par le public, tout d’un coup, la supercherie de la scène est 

cernée. Et elle est cernée en toute conscience.  

Et ça, c’est le cabaret.  

Le théâtre, c’est l’art de faire semblant.  

Le cabaret, c’est revendiquer l’art de faire semblant.  

Si l’on peut décréter que l’origine du cabaret est bien plus ancienne 

que ce qu’on pense, l’origine du théâtre, elle, trouve ses fondations 

non pas dans l’histoire, mais dans chaque individu. L’origine du 

théâtre est au début de chaque existence. L’enfance. Lorsqu’on joue, 

lorsqu’on fait semblant d’être une fée, d’être Spiderman, d’être une 

maman, lorsqu’on fait semblant de cuisiner ou de conduire un 

tracteur, on fait du théâtre. On reproduit la vie qu’on observe, autour 

de nous, par mimétisme. Et en l’ajustant, petit à petit, de nos propres 

idées, nous opèrons des transformations. Et c’est à travers ces 

transformations que nous développerons non pas une mais toutes 

les personnalités que nous habiterons au cours de notre vie (parce 

que ces transformations sont infinies, dans le sens où elles se 

renouvellent constamment).  

Je crois que la sidération — l’espoir de sidération que je présentais au 

début —, nous la cherchons sans le savoir, mais nous avons en nous le 

potentiel de la provoquer. Non plus en attendant que l’improbable 

se produise sous nos yeux — ou dans nos messageries —, mais en 

activant ce prisme de perception du monde, pour nous voir nous 

transformer.  

Ce qu’on veut, c’est se voir devenir. Tant qu’on devient, on est en vie.  

C’est donc bien la transformation en nous que nous devons chercher 

et provoquer.  

« Art », ça vient de artis, qui veut dire « façon d’être ».  

Qu’est-ce que c’est que l’art d’être quelqu’un ? Et qu’est-ce que l’art 

de l’autre façonne en moi ? Qu’est-ce que l’autre transforme en moi ?  

Pluridisciplinarité 

Le cabaret, dans sa définition la plus commune, c’est la 

pluridisciplinarité : c’est la musique et le théâtre et la danse — et, 

d’ailleurs, il n’y a pas de limite aux disciplines artistiques que le 

cabaret peut combiner.  

Si j’insiste avec cette distinction entre le théâtre et le cabaret, ça n’est 

certainement pas pour bannir le théâtre ; le théâtre fait partie du 

cabaret.  
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J’insiste parce que je veux mettre en lumière une chose : si cette 

pratique pluridisciplinaire remonte si loin dans l’histoire d’Homo 

sapiens, d’un point de vue cognitif, ce n’est pas un hasard.  

Plus nos différents sens sont sollicités pour, à leur tour, solliciter 

différentes zones de notre cerveau, plus on provoque l’extase. Extase 

vient de ekstasis, qui veut dire « le fait d’être hors de soi ». Le meilleur 

exemple que je peux donner, c’est l’orgasme sexuel qui est un vrai 

feu d’artifice cérébral : 90% du cerveau s’active au moment de 

l’orgasme.  

Avec le cabaret, y’a moyen de flirter avec ça. Quand on voit plusieurs 

personnes qui exécutent une chorégraphie, la danse est vectrice de 

sympathie à l’égard de l’autre. La vision de mouvements exécutés en 

synchronisation, ou simplement coordonnés, provoque l’activation 

de notre cortex cingulaire, une région du cerveau qui est impliquée 

dans la construction du sens.  

Tout d’un coup, avec la danse, notre quête de sens trouve une issue 

(notre quête de sens qui n’est pas du tout corrélée à ce que nous 

possédons pour imposer notre identité, comme on l’a vu plus haut, 

mais à la nécessité d’appartenir à un groupe social, et au besoin vital 

de considération… en fait, à la nécessité d’avoir sa place dans le 

monde ; si vous répondez à ces critères, je vous garantis que votre 

quête de sens sera bien moins lourde et pressante).  

Ce que voit notre cortex cingulaire, devant la danse, en plus d’un 

langage du corps qui échappe au rationnel, c’est un groupe de 

personnes — peu importe qui elles sont — qui s’harmonisent, qui ne 

font qu’un, tout en étant diversité.  

La danse rend altruiste, elle provoque l’empathie et favorise la 

coopération.  

La musique ne manque pas de vertus non plus. Rien que d’évoquer 

le fait qu’elle soit antérieure au langage parlé, ça en dit long !  

Elle touche plus de régions dans notre cerveau que la parole ; elle a 

une très grande résistance dans notre mémoire ; elle permet de faire 

face à des situations de stress ; elle provoque la confiance et la 

complicité ; elle joue directement avec nos émotions, mais elle 

permet aussi une distanciation sur ces émotions, comme elle permet 

par exemple de les provoquer… et je m’arrête là, mais on pourrait en 

parler des heures, rien qu’avec le chant.  
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Voilà un aperçu de ce qui se passe lorsqu’on est spectateur·ice de 

musique, de théâtre et de danse. Et si on en est acteur·ice, les effets 

deviennent exponentiels.  

Mais il se passe autre chose encore.  

Complétude 

Lorsque vous vous trouvez sur une scène, face à un public, ce public 

réalise une prouesse : il crée l’évidence de notre place dans le 

monde.  

Et là, je ne voudrais pas avoir l’air d’élucubrer, mais je crois que ce 

sentiment de complétude qu’on peut avoir lorsqu’on est face à un 

public, ça nous fait presque flirter avec la mort. Je crois qu’à ce 

moment, on peut se dire : « tiens, je n’aurais pas peur de mourir 

maintenant, ça va ». Et là — nouveau prodige de nos neurones-

miroirs —, toutes les consciences spectatrices de vous, dans ce 

moment d’allégresse qui vous délie des angoisses de la mort, toutes 

ces consciences qui vous regardent, elles le perçoivent, cet 

apaisement. Un apaisement qui peut les gagner à leur tour.  

Avec cette pluridisciplinarité, on donc a le théâtre : raconter des 

histoires, faire semblant, face à notre conscience qui retrouve un peu 

de liberté parce qu’elle s’émancipe de l’ego, parce qu’on s’échappe 

de soi, et de la condition de son identité figée.  

On a la danse : provoquer l’altérité, la coopération ; faire que le 

corps soit tout d’un coup légitime à dépasser, à surpasser l’ego et 

son rationnel ; ce n’est plus l’ego mais le corps qui parle.  

Et on a la musique : là on est dans le b-a-ba du mimétisme originel et 

vital, dans l’abstraction la plus totale, pour nous désengager encore 

une fois du rationnel, avec un langage de l’émotion néanmoins 

universel.  

Le cabaret est la plus grande invention de l’Humanité. Parce qu’avec 

sa pluridisciplinarité, on peut faire face à la supercherie de l’ego, 

démanteler son individualisme, et rattraper son expansionnisme.  

Le cabaret, c’est l’art de la supercherie pour déjouer la supercherie 

de l’ego.  

Je vais redire ça.  

Supercherie versus supercherie 

Ce miroir, que constitue la scène de cabaret en combinant les modes 

d’expression du théâtre, de la musique et de la danse, c’est le seul 
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outil qui permet de rattraper la supercherie de l’ego, qui plus est, en 

toute conscience.  

Ce qui se passe alors, ce n’est pas plus compliqué à comprendre que 

ce qu’un microscope nous permet de voir tout d’un coup, que nous 

ne pourrions pas voir à l’œil nu.  

La scène met en lumière (sous le feu des projecteurs !), toute la 

dimension fictionnelle de nos vies, ainsi que tout ce que fabrique 

l’ego pour le seul compte de son profit — un profit rendu 

automatique et invisibilisé par des siècles de pratique, d’habitus et 

d’habituation. Et cette mise en lumière, elle se fait devant nous, en 

chair et en os, dans ce fameux partage en public, ce public qui valide 

la réalité de ce dont il est spectateur.  

C’est la feinte de Hamlet qui donne en spectacle, devant Claudius, la 

supercherie que ce dernier a fomentée.  

A cette mécanique s’ajoute l’opportunité de pouvoir finalement 

s’exprimer au-delà du rationnel du langage.  

Lorsqu’un·e artiste produit une toile peinte, une sculpture ou de la 

poésie, il ou elle convoque des perceptions inédites de l’esprit, celui-

ci étant mis à l’épreuve de nouveaux prismes de lecture, de nouvelles 

manières de faire sens — ou de vouloir ne pas faire sens —, par 

l’absurde, par exemple. Ce biais d’expression, c’est l’aubaine de 

pouvoir mieux sonder ce qu’on est au-delà du rationnel de l’identité.  

La valeur ajoutée de la scène, c’est que toute création qui s’y produit 

engage l’interactivité ; et cette interaction, le cabaret la revendique 

sous toutes ses coutures. Et ce qui est merveilleux, c’est qu’avec ce 

que revendique le theatron, cette interaction est absolument 

organique.  

Logistique du cabaret 

Lorsqu’on parle des lieux de cabaret, ce qui vient tout de suite à 

l’esprit, ce sont les chaises et les tables qui font face à la scène.  

Au théâtre ou à l’opéra, le public est aligné par des rangées de 

fauteuils ; on ne voit alors aucun visage de spectateur·ice, et on est 

plongé dans l’obscurité.  

Au cabaret, le public n’est jamais dans l’obscurité, il est assis autour 

de tables d’où il a vue sur la scène tout en se trouvant en vis-à-vis 

avec les autres spectateur·ices. Dans sa logistique de bistrot, le 

cabaret est le lieu public on-ne-peut-plus idéal pour faire société. 

Qu’on soit sur scène ou dans le public, on interagit avec le public et 

on est partie prenante du spectacle — un spectacle qui fait sauter le 

quatrième mur. On contribue à la mise en œuvre de l’illusion ; on 
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l’accepte, on la valide, on la provoque, on est interpelé, défié, affriolé, 

parfois malmené, pour être mieux cueilli par la surprise et la 

cocasserie. Par tous les moyens, on est invité à entrer dans le 

spectacle et à ne faire qu’un avec lui.  

Tout le monde sait le besoin fondamental d’appartenance à un 

groupe social, et tout le monde sait la douleur et les dégâts 

psychologiques que provoque l’exclusion d’un groupe social.  

Il se trouve que le cabaret est un groupe social. Et il se trouve que 

c’est un groupe social qui unit au-delà des appartenances à tout 

groupe social.  

Le cabaret, c’est l’endroit où cohabitent le désuet et l’avant-garde, le 

ringard et le prestige, la sobriété et l’exubérance, le vrai et le faux, le 

vulgaire et le raffinement, l’abscons et le rationnel, Et c’est aussi 

l’endroit où cohabitent toutes les classes sociales.  

Toute cette cohabitation, au cabaret, elle est légitime ; elle est même 

harmonieuse.  

Extravagance 

Parmi les différentes raisons de ce succès « interclasses », il y en a une 

qui m’a longtemps questionné. C’est cette manie de transfigurer la 

réalité. Mais pas de n’importe quelle manière. Le cabaret transfigure 

la réalité en la rendant pétillante, éclatante, voire tapageuse. Si l’on 

devait résumer en un mot cette caractéristique, je parlerais 

d’extravagance.  

D’où vient-elle, cette extravagance ? Pourquoi l’extravagance plutôt 

que la distanciation de Brecht, ou le tragique de l’opéra, ou la farce 

du vaudeville ? 

Cette extravagance est toujours teintée d’une dose variable 

d’autodérision pour forcer le recul sur soi, pour nous empêcher de 

nous prendre trop au sérieux. Et pour ne pas nous prendre trop au 

sérieux, il faut savoir se rendre « critiquable » de soi-même. Pour ce 

faire — comme l’exige le travail de caricature —, il faut grossir les traits, 

il faut s’exagérer, il faut s’augmenter, afin de mieux distinguer les 

travers de nos identités. Les recours pour donner corps à cette 

extravagance sont de différentes natures : ça peut être par le 

costume, le maquillage, la musique, la danse, les mots, qui diront un 

peu de nos failles en les soulignant avec glamour.  

Au cabaret, l’extravagance conjuguée à l’autodérision opère en 

signifiant : « regardez comme je brille, regardez comme la vie me 
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réussit à travers cette grandiloquence de moi-même, et… regardez 

comme, en réalité, ce n’est pas du tout la vie, c’est la scène, et 

regardez comme ce n’est pas du tout moi, c’est… une créature ».  

Créature 

Une créature n’est précisément pas un personnage. Un personnage 

est, sur une scène, nécessairement lié à une narration, il est au 

service d’une histoire. Une créature ne raconte pas d’histoire. Une 

créature raconte d’autres versions de nous ; c’est une réalisation de 

notre conscience libérée du carcan de l’identité. Vous aurez peut-

être créé votre créature de toute pièce, mais c’est vous qui la 

façonnez, pour vous ; et toute fabriquée qu’elle est, cette créature 

n’est finalement pas plus fabriquée que la « non-créature » que vous 

êtes au quotidien. La grande différence, c’est que votre créature de 

scène est consciente d’être une créature. C’est le cabaret conscient 

de la supercherie.  

Cette transformation est un outil parfaitement approprié à la remise 

en question de ce que nous sommes ; et c’est l’outil ad hoc pour 

tendre la main à la transformation qui cherche constamment à se 

produire en nous. En outre, elle permet de trahir tout ce que nous 

fabriquons au quotidien.  

Extravagance versus suprématie 

Au cabaret, l’extravagance est très marquée par les codes de la 

féminité pour des raisons évidentes : ce que nous fabriquons au 

quotidien inclut toutes les aliénations que la société inflige et, en 

particulier, celles de la suprématie phallocrate et patriarcale à l’égard 

des femmes et des minorités. On comprend alors aisément que tous 

ces codes de la féminité deviennent une source très abondante de 

propositions pour façonner ces créatures qui, à leur tour, renvoient 

ces codes, augmentés, caricaturés, pour remettre en question ce qui, 

peut-être, ne tourne pas bien rond dans notre monde.  

Encore une fois, cette transformation peut passer par le costume et 

le maquillage, mais elle peut passer aussi par les mots, la musique, le 

mime, ou ce qu’on veut.  

Ce prisme caricatural, la mouvance drag en est un très bon exemple 

de nos jours, qui illustre très bien toute cette notion d’autodérision et 

la nécessité de ne pas se prendre au sérieux. Un sérieux qui veut 

quoi ?… l’ordre.  

Les autocraties ont toujours censuré les histoires, parce que les 

histoires trahissent, en face, les histoires qui justifient le pouvoir des 
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autocrates. L’ordre et le pouvoir n’aiment pas non plus les créatures. 

Parce qu’on ne sait pas qui se cache derrière, et parce qu’en face, ça 

trahit les autocrates qui sont eux-mêmes des créatures, inconscientes 

et suprémacistes. C’est un peu le Magicien d’Oz.  

Interdire aux gens de se faire créature (comme c’était le cas pendant 

le système des privilèges, sous Napoléon), tout comme l’interdiction 

de raconter des histoires (censure, contrôle idéologique, 

propagande, réécriture de l’Histoire, et on parle même 

d’anéantissement de l’imaginaire), c’est s’assurer de maîtriser 

l’identité des gens ; s’assurer que les gens ne dissimulent pas un 

étranger, une opinion, une croyance qui dérangerait la rigidité des 

créatures inconscientes et suprémacistes. Or, c’est précisément le 

mystère de ce qui se cache derrière une créature, qui intrigue et 

excite chaque conscience qui la regarde.  

C’est de ce mystère que nous devons attendre la sidération. 

Lorsqu’on espère une surprise — sidérante — qui changerait le cours 

de notre existence, qu’est-ce que ça peut être d’autre qu’une 

rencontre ? Une rencontre qui bousculera notre façon d’être, notre 

« art d’être quelqu’un », face à un autre art d’être quelqu’un ; la 

créature qui se tient en face de moi, que va-t-elle révéler de moi que 

j’ignore ? Ça fait peur à certain·es. Ou, tout au moins, ça dérange. 

Mais qu’est-ce que ça dérange ? Qu’est-ce que ça dérange d’autre 

que la norme et le cadre de mon identité figée ? Qu’est-ce que ça 

dérange d’autre, au final, que la certitude d’être ce que je suis — ce 

que je suis qui tient à quoi ? A rien.  

C’est donc seulement une fois ce sérieux ramené à ce qu’il a de 

ridicule — et ses valeurs infondées — qu’on va comprendre qu’il ne 

consiste en rien d’autre que de l’esbroufe, que c’est la façade d’une 

rigidité identitaire, et que la peur qu’il construit autour est tout aussi 

infondée.  

Ce sérieux, la créature en fait des confettis. Et ce que propose le 

cabaret, avec ses créatures et ses confettis, c’est tout le contraire du 

sérieux et de sa rigidité : c’est l’intégrité, la créativité, l’instable, 

l’insaisissable, l’impulsif, et, en fin de compte, tout l’inconnu dont on 

attend la sidération. C’est là toute la force irrépressible du cabaret ; 

irrépressible parce que nul·le ne résiste à son aura.  

Seulement voilà, comme avec toute bonne chose, il y a toujours 

moyen de faire profit.  

Mutations 
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Avec le cabaret, à la fin du XIXème siècle, on passe très vite des 

usages de l’académie, de son sérieux et de son langage inaccessible, 

aux usages du capitalisme — le capitalisme qui célèbre tout d’un 

coup une ère nouvelle, celle de l’ego tapageur : soyez quelqu’un, et 

pour être quelqu’un, achetez des choses, et tant qu’à faire, soyez 

riches (le capitalisme laissant croire que la richesse est à la portée de 

tout le monde). C’est à ce moment là que se produit la mutation la 

plus importante du cabaret — et sans doute du monde commercial : 

c’est la naissance du music-hall.  

Le music-hall est la récupération du cabaret par le capitalisme, à 

travers un florilège des meilleurs ingrédients du cabaret, pour attirer 

toujours plus de monde.  

Très vite, le focus se fera sur l’exhibition de femmes qu’on va dévêtir, 

petit à petit, dans la continuité du bouleversement qu’a provoqué un 

truc dont on ne parle pas assez : le French Cancan. Je vais y revenir.  

Le music-hall fait du cabaret en plus grand, sur de vastes scènes, 

dans des théâtres de plus en plus spacieux et luxueux dans lesquels 

on a viré les tables et les chaises pour préférer des rangées de 

fauteuils en velours confortables comme à l’opéra, et accueillir, 

accessoirement, un maximum de monde — et suggérer, 

insidieusement, l’ordre et la tenue.  

Cette mutation est un tournant radical et complètement inédit. C’est 

là qu’on invente — et qu’on développera sans fin — l’industrie du 

spectacle et le star-system. Quel est le levier de cette charnière ? Le 

business.  

Quand on étudie l’histoire du cabaret, il apparaît très clairement, 

contrairement à ce qu’on entend parfois, que le cabaret n’a pas été 

banni ou démodé. Il a subi des mutations — des mutations que le 

théâtre et l’opéra, eux, n’ont pas subies (à cause du désintérêt total 

pour eux de l’industrie du spectacle, parce que le théâtre et l’opéra 

ne sont pas rentables).  

Pourquoi le cabaret, lui, est rentable ? Parce qu’il n’a pas été récupéré 

par l’élite — qui est à la botte du pouvoir —, tandis que le théâtre et 

l’opéra, eux, ont été largement récupérés par l’élite, puisqu’ils étaient 

sous la tutelle du roi.  

Ce que veut l’élite, c’est de l’entre-soi, c’est du privilège, c’est une 

langue sophistiquée que seuls les initiés peuvent comprendre pour 

s’identifier et prétendre aux cercles privilégiés de l’aristocratie. 

Malheureusement, dans le monde marchand, l’entre-soi n’est pas très 

« bankable »…  
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En n’ayant pas été récupéré par l’élite, le cabaret a préservé une 

authenticité, une générosité, une accessibilité, et une faculté de se 

réinventer, qui ont fait son essor.  

Les mutations que j’évoque vont des cafés chantant aux grandes 

revues de music-hall en passant par le café-concert et le cabaret 

artistique, pour aboutir à la télévision (pas tant le cinéma, qui est une 

ramification plus complexe, qui a surfé sur le star-system), puis il y a 

eu Myspace, YouTube, Instagram, TikTok, etc. Autant de mutations du 

cabaret qui ne recherchent qu’une chose : provoquer notre 

sidération.  

Toutes ces mutations sont la conséquence de l’industrialisation, du 

capitalisme, de la mondialisation, qui ne font rien d’autre 

qu’encourager l’individualisme et l’égocentrisme.  

Les cafés-concerts étaient des lieux d’interactions organiques. 

Aujourd’hui, ces lieux sont des algorithmes. Cet héritage du cabaret, 

nous l’avons dans la poche, avec notre téléphone. Sauf que ça n’a 

plus rien d’organique, et toutes les interactions vitales évoquées plus 

haut se retrouvent complètement biaisées.  

Le cabaret, dans sa forme originelle, s’est donc pris un sale coup en 

devenant un écran omniprésent. Mais si nous avons conscience de 

ces mutations, nous sommes en mesure de comprendre une chose.  

L’erreur d’aiguillage 

Le cabaret a connu en fait un double essor :  

→ il y a eu l’essor par la curiosité que suscitait le café-concert, parce 

que tout le monde en parlait, et tout le monde en parlait parce qu’on 

y voyait des choses folles, drôles, et qu’on y entendait la voix du 

peuple…  

→ et il y a eu l’essor par l’espoir de gloire que ça provoquait, parce 

que c’était un moyen accessible à qui voulait — et qui en avait 

l’espoir ! —, de devenir une vedette et gagner de l’argent.  

C’est cet essor, par l’espoir de gloire, qui a provoqué l’apparition de 

l’industrie du spectacle.  

Et sans surprise, ceux qui en ont le plus profité sont les exploitants, 

les directeurs d’établissements, de chaînes télévisées, de médias, qui 

ont fait recette sur le dos d’innombrables artistes.  

Le filon qu’a pris le music-hall en surfant sur cet espoir de gloire est 

une erreur d’aiguillage. Croire qu’on cherche la gloire, c’est être dupe 

de soi-même. Ce qu’on cherche, souvent sans le savoir, c’est 
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l’interaction (organique), c’est la considération, c’est l’autre. Et la 

gloire, ça n’est rien de tout ça.  

En revanche, cet espoir de gloire, c’est exactement le mode 

opératoire du capitalisme (qui surfe sur l’espoir de sidération) et qui 

produit une satisfaction complètement illusoire — je parlerais même 

d’addiction quand on sait ce qui se passe dans nos cerveaux 

lorsqu’on observe les mécanismes des réseaux sociaux, le 

doomscrolling, etc.  

Tout ça met en lumière ce que c’est que l’art — et ce qu’il a de 

salvateur. L’art n’a jamais servi à faire des glorioles. L’art permet le 

recul de l’ego. L’art permet d’exprimer. L’art permet de s’échapper de 

soi.  

Pendant ce temps, au bal 

Parallèlement à l’essor des cafés-concerts, un autre domaine n’est 

pas en reste, c’est le bal (qu’on appelle aussi guinguettes). Ces bals 

ont lieu aussi bien dans des extérieurs que dans des salles dédiées, 

avec un vaste espace de plain-pied où les gens dansent, et, bien sûr, 

un petit orchestre.  

La police est partout pour empêcher les excentricités : par exemple, 

on ne veut pas voir des femmes qui dansent seules (c’est interdit) — 

elles n’ont même pas le droit d’entrer seules au bal —, et on ne veut 

pas voir autre chose que les danses autorisées.  

En 1825, on invente un truc révolutionnaire : le « cavalier seul ». C’est 

un petit temps d’improvisation qu’on insère dans les bals très codés 

et guindés, hérités de l’aristocratie et dont on a du mal à s’affranchir.  

Bien sûr, ce cavalier seul, c’est pour les hommes. Monsieur fait donc 

une petite improvisation, pendant que madame attend, dans une 

nouvelle opportunité de faire la potiche. Mais voilà que quelques 

courageuses se lancent et bravent les interdits. Petit à petit, les 

femmes se révoltent et se mettent à profiter de ce « cavalier seul » 

pour improviser, elles aussi. Ça fait hurler au scandale ; ce qui agace 

les autorités, c’est non seulement que les femmes s’émancipent, mais 

c’est surtout qu’elles s’expriment, et vu les mouvements (on fait 

exactement tout ce qui est interdit dans une exultation collective et 

libératrice), on a vite fait de dire que ces femmes sont l’incarnation 

de l’indécence et de la débauche. Etymologiquement, extravagance 

signifie « s’écarter de la voie », « digresser ». Cette extravagance par 

la danse, on l’appelle le « chahut », puis le « cancan ». Et donc, bien 

sûr, on interdit le « cancan ».  
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Sauf qu’il se passe un truc qu’on avait pas vu venir : ça rapporte de 

l’argent ! Eh oui, les messieurs, qu’ils soient de la haute ou juste 

ouvriers, ça les rend fous ; tous accourent pour voir ça, et les femmes 

ne sont pas en reste : elles hallucinent devant tant de liberté… Pour 

le coup, la sidération était totale. On n’avait jamais vu ça : sur des 

musiques électrisantes, des femmes surgissaient par tous les coins 

de la salle de bal en courant et en criant ; une fois qu’elles étaient 

rassemblées au centre, d’autres surgissaient encore, on était 

complètement subjugué. Et quand elles se mettaient à danser, c’était 

pour lever la jambe jusqu’à la tête, pour donner des coups du cul, 

pour suggérer la masturbation, tout ça en exhibant continuellement 

leurs jupons… bref, le French-cancan. 

Ce phénomène lié au bal, le music-hall s’empresse alors de le 

récupérer et de le faire sien, non pas par féminisme ou par amour 

pour une danse révolutionnaire, mais pour faire de l’argent. Et pour 

que ça plus d’argent encore, on fait des revues de plus en plus 

grandes, de plus en plus luxueuses (et toujours plus déshabillées) 

pour attirer un public plus fortuné. L’approbation de l’élite 

intellectuelle, on s’en moque, ce n’est plus elle qui a le pouvoir — nul 

besoin désormais d’être issu de l’élite pour trouver du pouvoir, c’est 

le commerce et la fortune qui font la loi. Et la nouvelle bourgeoisie 

est de moins en moins soucieuse de l’académisme, ça tombe bien ; 

la suprématie change de visage.  

Autre exemple de récupération commerciale, et d’invention liée au 

cabaret : la SACEM (la société des auteurs, compositeurs, éditeurs de 

musique ; ASCAP aux Etats-Unis), créée à la suite du procès du café-

concert des Ambassadeurs en 1847 qui avait opposé un 

compositeur et le directeur de l’établissement. Le concept du droit 

d’auteur existait déjà, mais avec la SACEM, on invente une machine 

qu’on insère au beau milieu des tractations, soit disant pour défendre 

les artistes, mais surtout parce que ça rapporte — exactement comme 

Amazon ou Uber.  

Toc et illusion 

Là où la grande revue de music-hall fait un pied de nez magistral, 

c’est quand elle arbore le toc. Presque sans le savoir, le music-hall fait 

l’éloge du toc. Le toc qui renvoie à l’illusion d’être quelqu’un dans 

des signes ostentatoires de richesses. Le luxe n’est rien d’autre que 

de l’ostentation. Et le music-hall adore ce jeu de dupes, 

l’ambivalence vrai/faux. Ce qui est vrai, c’est que ça brille (et qu’on ne 

peut pas s’empêcher de regarder ce qui brille à cause d’un bug 
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cognitif) ; ce qui est faux, c’est qu’on n’est pas mieux quelqu’un dans 

la vie quand on brille. En revanche, quand on brille, on attire les 

regards sur soi (grâce à ce bug cognitif). On croit alors être le centre 

névralgique d’interactions grisantes. Mais qu’est-ce que ce qui brille 

dit de nous ? 

La showgirl du music-hall, elle dit : « regardez, j’ai des plumes 

aristocratiques et je suis recouverte de pierres précieuses ; je parade 

la tête haute, comme vous autres, je suis de la haute… ». Sauf qu’elle 

est à poil (c’est le « Roi Nu » de Schwartz). Mais, à la différence de ce 

roi, elle sait qu’elle est à poil, elle s’exalte de se montrer dans son 

plus simple appareil, revendiquant son corps et sa féminité brute. 

C’est encore le cabaret conscient de la supercherie.  

Conclusions 

A toutes les époques de son histoire, le cabaret fait jaillir, d’une 

manière patente, son intention contestataire. Contestataire mais 

fédératrice. C’est tout ce que craint le pouvoir.  

A chaque crise sociale, que ce soit la Révolution-Française, la 

Commune, les guerres, Mai-68, la montée des nationalismes, les 

oppressions de toute nature, le cabaret ressurgit toujours, dans sa 

forme et ses intentions originelles.  

Aujourd’hui, il suffit de voir la crise multifactorielle que le monde 

traverse, et constater, encore une fois, la résurgence du cabaret alors 

qu’on le disait ringard et poussiéreux il y a vingt ans encore.  

Finalement, cette extravagance n’est rien d’autre que l’expression de 

nos consciences réveillées, soulevées contre toutes les formes 

d’oppression sociale. Et quel meilleur moyen, pour s’extraire de la 

dictature de l’ego et de sa quête de gloire, que de singer, se singer, 

prendre du recul sur soi-même et se rendre critique de ce qu’on croit 

être, devant un public qui sera bien plus enclin à se remettre en 

question lui-même si on adopte cette attitude ? 

Le cabaret n’appartient ni à l’élite, ni à aucun pouvoir, ni à aucune 

firme commerciale. Tout le monde peut faire cabaret. Et par-dessus 

le marché, le cabaret nous rappelle que l’art n’est pas une pratique 

réservée à une élite intellectuelle ou marchande. L’art est un 

processus cognitif, lové dans tous les cerveaux.  

Le cabaret est un poumon du peuple, incontournable, inaltérable, 

inextinguible. Tout ce qu’il nous exhorte à exprimer, c’est 

irrépressible. Parce que c’est de l’intégrité. Et ça, le public sait que ce 

n’est pas une supercherie. 
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